요즘 빙수는 왜 이렇게 비쌀까? 클래식 팥빙수에 빠진 이유

빙수는 점점 더 화려해지고 있지만, 그 속에서 오히려 단순한 팥빙수가 그리워지는 이유는 무엇일까요? 영화 속 심플한 빙수를 통해, 빙수의 본질과 시대적 변화를 돌아봅니다. 팥과 얼음, 딱 이 두 가지만으로 만들어진 진정한 팥빙수가 그립습니다.

 

 

여름이면 어김없이 등장하는 디저트 중 바로 빙수입니다. 덥고 지친 여름 오후에, 얼음가루와 잘 익은 단팥알이 입안에 들어오면 등줄기까지 시원해집니다. 아, 생각 만해도 기분이 좋네요.

 

그러나 최근 들어, 빙수는 고급 디저트로 자리 잡다 못해 너무 과해져 졌습니다. 제철 과일, 크림치즈, 젤라토, 수제 크럼블까지 올라간 화려한 비주얼의 빙수는 SNS 피드를 장식하기 바쁘고, 가격 역시 만 원을 훌쩍 넘기는 일이 기본이 되었습니다. 가격에 걸맞은 고급빙수의 품질을 가졌다면 그 역시도 충분히 인정하겠지만, 인스턴트 식품처럼 대량 포장된 재료들을 쌓아 올린 빙수는 정말 참기 힘들 정도입니다.

 

빙수가 먹는 재미는 물론, 사진을 찍어 공유하는 경험까지 포함된 이른바 ‘감각 소비’의 주인공이 되고부터 전 제 빙수 취향을 잃게 되었습니다. 제 잃어버린 클래식 팥빙수를 찾아다녀야 하는 신세가 되었습니다.

---

화려해진 빙수, 왜 더 피로해지는가

빙수의 기원을 파헤치다 보면, 기원전으로 올라가 중국이나 마케도니아 알렉산더까지 만나게 됩니다. 얼음이나 눈을 이용해 꿀, 과일즙 같은 것을 올렸다고 하니, 아주 기본적인 빙수의 모양새가 떠오릅니다.

 

1800년대 후반 일본의 빙수가 국내로 유입되고, 초기 빙수는 얼음만 갈았지만 설탕에 버무린 단팥을 올리면서 팥빙수가 자리매김한 것으로 전해집니다. 이렇게 시작된 빙수는 무더운 여름을 이겨내기 위한 서민 음식으로 인기를 모았습니다. 얼음을 곱게 갈고 그 위에 단팥이나 연유를 얹어 먹는 단순한 형태였지만, 시원함과 달콤함도 빠지지 않았습니다.

 

그러나 오늘날의 빙수는 안타깝게도 경험 중심의 소비, ‘인스타그래머블’한 비주얼, 카페 브랜드화 등 복합적인 마케팅 소구점으로만 만들어지고 있습니다. 고급화된 재료와 연출은 처음에는 신선했지만, 제 경우는 오히려 피로감으로 바뀌더군요. 특히 여럿이 나눠 먹는 빙수의 거대한 사이즈, 넘칠 듯한 크림, 예상치 못한 식감은 오히려 섬세한 맛의 균형을 무너뜨리기도 합니다. 먹기도 너무너무 불편합니다.

---

영화 속에서 찾은 나만의 빙수

제가 개인적으로 가장 좋아하는 팥빙수는 아주 심플한 형태를 가진 빙수입니다. 일본 영화 《안경》과 《바다의 뚜껑》 속에 등장하는 그런 빙수. 《안경》에서는 조용한 섬마을의 작은 카페에서 주인공이 만드는 얼음과 팥, 시럽만으로 만든 빙수가 인상적이었습니다. 무심한 듯한 그릇과 간단한 재료 위에 흐르던 침묵과 바다 바람, 시간까지 모두 한 그릇에 담겨 있었습니다. 정말 그런 바닷가 빙수집 하나 있었으면 좋겠다 싶습니다.

 

또 영화 《바다의 뚜껑》에서는 주인공이 인적도 많지 않은 한적한 시골 바닷가 마을에 빙수 가게를 여는데, 초심플 빙수를 만듭니다. 오직 얼음가루와 당밀맛, 귤맛, 딸기맛 시럽만 올려지는 빙수인데도 모니터 속에 수저를 넣어 퍼먹고 싶어질 정도입니다. 화려한 토핑 없이도 그 자체로 여름을 느끼게 해주는 이러한 빙수는 ‘무엇을 더하느냐’보다 ‘무엇을 덜어내느냐’를 배우게 합니다.

---

빙수의 변천, 그 안에 담긴 시대의 흐름

시대가 바뀌면서 빙수가 변화하는 것도 당연합니다. 경제적 여유, 소비자 감각의 변화, 그리고 SNS 중심의 생활문화가 복합적으로 담기기 때문입니다. 또 디저트는 더 이상 ‘먹는 것’에 그치지 않고, ‘보여주는 것’, ‘기록하는 것’으로 변했습니다. 이를 즐기는 세대들도 계속 순환하며 바뀌기 때문에, 입맛이나 개성에 따라 새로운 빙수로 탈바꿈할 수밖에 없기도 합니다.

 

하지만 이런 불경기 속에서 몇 만원대에 육박하는 가격 상승과 시각적 자극의 반복은 피로하기 그지없습니다. 그래서 오히려 많이 덜어낸 것에서 위로를 찾아보게 되더군요. 과잉의 시대일수록 간결한 형태의 음식이 더 깊은 만족을 주기도 하니까요. 그런 점에서 전 팥과 얼음만으로 이뤄진 클래식한 빙수가 좋습니다. 미니멀리즘을 몸소 보여주는 빙수야말로 진짜 여름의 냄새를 모두 품고 있는 것이니까요.

---

정직한 팥빙수 한 그릇의 위로

요즘은 프랜차이즈 카페 대신 오래된 카페나 분식집에서 파는 빙수를 더 자주 찾아다니는 중입니다. 유리그릇에 담긴 갈린 얼음과 단팥. 계절을 온전히 느끼고, 삶의 속도를 잠시 늦출 수 있는 감각이 바로 그 한 그릇에 담겨 있습니다. 때론 푸짐하지 않은 것, 소박하게 담긴 것이 더 마음을 채워주기도 하니까요.

 

빙수는 결국 간식이지만, 그 간식을 통해 지금의 삶과 소비를 돌아보게 됩니다. 화려함 속에 지친 일상에서, 팥과 얼음만으로 완성된 빙수가 말없이 건네는 위로를 다시금 떠올려 봅니다. 여름은 어쩌면 그렇게 조용하게, 한 그릇의 정직함으로 다가오는 계절일지도 모릅니다. 더불어 레트로 감성이기만 한 것이 아니라, 시대를 관통하는 저만의 휴식의 방식이 될 수도 있을 듯합니다.

 

이제 빙수만 주구장창 찾을 날이 돌아옵니다. 모두 건강 유의하시면서 추억의 빙수 맛을 즐겨보시길 바라옵니다.